CC.Sex是幌子,lies and videotape才是索德伯格的重心(據(jù)傳他只用八天撰寫劇本,但訪談里他說(shuō)有用一年收集素材),旁白先于圖像,敘事四重奏有點(diǎn)像波洛克的滴漏畫(影片里室內(nèi)裝飾),一種顏料還未落在畫布上,另一種就已在半空中了。疊層出角色心理復(fù)雜性,雖表現(xiàn)為速戰(zhàn)速?zèng)Q的對(duì)話,卻揮發(fā)出欲望及其壓抑的本質(zhì)。 這是對(duì)一個(gè)階層的描述,這個(gè)階層對(duì)生活無(wú)動(dòng)于衷,卻整天憂慮著它的生活方式。這個(gè)階層對(duì)自身和欲望也無(wú)動(dòng)于衷,只關(guān)注一層層的錄像帶。藏匿其間的性信息庫(kù)是誘惑和語(yǔ)言的場(chǎng)所。而每個(gè)人與自己的生命互動(dòng),從存在的角度講,是毫無(wú)意義的。同樣,導(dǎo)演與他的電影互動(dòng),從戲劇的角度講,也是毫無(wú)意義的。圖像從戲劇中走出來(lái),又進(jìn)入圖像的心理劇,讓圖像失去它的魅力,令人生厭。電影自身也跌入同樣的冷漠錄像里。