輕盈的電影。聚焦在固定地點亞特蘭大,空間轉(zhuǎn)換小,時間演進不易察覺,生活以片段形式出現(xiàn),并不追求組成一個完整的故事或一趟有始有終的旅程。然而本作的表現(xiàn)力/可讀性卻更強。有美國1950-1960的社會史和種族問題打底(乃至上溯19世紀歐洲猶太移民),也有宗教、民俗、美國汽車工業(yè)、南部棉花行業(yè)、上層階級的家居空間和親屬關(guān)系等分論題拼盤。究其原因,還是在于本作對于角色或曰身體這一基本單元的打磨:言行舉止(表演)承載了豐厚而扎實的內(nèi)容/信息/技術(shù)/考量(name it as you like),舉重若輕地撐起了看似碎片和無序的文內(nèi)世界結(jié)構(gòu)。本作和《綠皮書》的對照,有幾分類似往日足球和今日足球的對照:協(xié)調(diào)強點vs查缺補漏