"新戲從來(lái)話舊事”,一句話非但不指向新生,反而給大陸電影下了死刑判決,仿佛第五代的陰霾還不夠窒息,第五代的叛變不夠近在眼前,仿佛重寫(xiě)歷史仍然是唯一的出路,而我們的觀眾又究竟要沉迷于陳舊的集體敘事,沉迷于咀嚼和反芻一成不變的窩囊到幾時(shí)?導(dǎo)演的風(fēng)格無(wú)疑是成熟且自洽的,但或許正是因?yàn)樘郧⒘耍妥约旱氖澜缫粯右粍谟酪莸鼗钤诹岁庨g,不需要質(zhì)疑自己在說(shuō)什么,拍到了什么,他的人物又意味著什么:場(chǎng)面調(diào)度成了唯一的內(nèi)容,但可供調(diào)度的素材又是幾乎不存在的,因?yàn)閺囊婚_(kāi)始這就是一個(gè)人的游戲。 A New Old Play演的究竟是什么戲?一個(gè)中國(guó)文人一脈相承的春秋大夢(mèng):想用一個(gè)集體敘事蓋過(guò)另一個(gè),最終發(fā)現(xiàn)無(wú)非還是同一個(gè)。