C / 棍棒放下又拾起,解釋欲言而又多余,包括始終控制著凝視的視角、距離與時間的長鏡頭,都引而不發(fā)地構(gòu)成一種關(guān)于暴力的修辭。相比影像的強大統(tǒng)治力文本的缺陷反而明顯許多。其弊病不在于是否符合現(xiàn)實邏輯,而在于無法為這一切人物同質(zhì)化的虛無狀態(tài)創(chuàng)設(shè)足夠有說服力的情境——哪怕構(gòu)造一個更具魔幻色彩的情境,也可能比現(xiàn)在這個“現(xiàn)實”的情境更真實。盡管導(dǎo)演的目的應(yīng)是一種“完成時”,觀眾卻總需要一定程度的“進行時”作為理解的潛在基礎(chǔ)。多線程的敘事結(jié)構(gòu)也一定程度上稀釋了這種力量感,個人的確會期待更精簡更凝聚的版本。